Hoy he amanecido con el sabor metálico de este post en mi paladar: “¿Por qué dejamos de usar sombrero?”, de César Fernández-Viagas. Una colección de fotografías de principios de siglo XX agrupadas en torno a una pregunta sin respuesta.

Una pregunta creada como reflexión.

Admito que me he quedado durante un tiempo ensimismado mirando esos testimonios de un tiempo perdido. Me pirran las fotos de un tiempo perdido. Soy así. La fotografía me parece un milagro imposible de repetir con ninguna otra arte: el testimonio físico de un instante perfecto, una fracción de segundo exacta e irrepetible, condenada a la más pura desaparición. Salvo por la cámara. La cámara está ahí para demostrar esa existencia. Aunque sea imposible, para detener el tiempo. Aunque el ser humano fuera absolutamente incapaz de asumir físicamente la acumulación de momentos, aunque eso le impidiera seguir levantándose cada día. Por eso el intento es más titánico, más imposible, más absurdo todavía.

Y me quedo mirando las fotografías de sombreros. Viejos tiempos de una elegancia muerta. Hoy en día no sabemos movernos sin exponernos, sin vender a precio cero cada pedazo máximo de nuestro cuerpo sin ser conscientes de estarlo regalando, sin reservar nada a una intimidad, sin saber ser discretos. Lo que la gente suele llevar hoy en sus cabezas se parece más a un nido fluorescente de pájaros daltónicos con terraza de béisbol adosada. Destacar. Exactamente lo contrario que antes, pienso.

Continúo y encuentro un par de fotos que me conmueven. Pero no son de principios de siglo XX.

A la izquierda, un borsalino clásico de la época. A la derecha, “su reinterpretación moderna”. Bajo estas líneas, ídem de lo mismo con el panama original, hecho para Truman, y un panama actual.

Es difícil resistirse a la nostalgia viendo la mera comparación ocular. En el material empleado para la confección. Ese elemento intangible llamado estilo. Flair. El acabado. Esa sensación que separa de inmediato la manufactura de la producción industrial.

El triste sucedáneo de los tiempos modernos en los que nadie lleva ya sombrero para cubrir sus ideas o para saludar galantemente por la calle. Quizá porque no es un tiempo propicio ni para pensar ni para saludar sin obtener rédito inmediato a cambio; tal vez, pero es fácil observar la diferencia entre el original y la evolución hacia la involución.

Como los sombreros y las pipas pertenecen a un mismo periodo de tiempo en franco retroceso, hay un paralelismo que quizá no conozcan quienes lean este blog. Entre los fumadores de pipa de cierta edad existe un cierto fetichismo que se convierte en una línea divisoria. Rara es la conversación en la que no salta una frase que golpea como un relámpago:

Ya no se hacen pipas como las de antes.

Y se hace un breve silencio mientras arranca una nueva discusión sobre un tema sin final.

Por un lado, están quienes defienden que las pipas de antes eran mucho mejores que las de ahora, así, en toda la amplitud de la frase. Profundizando, argumentan que ciertamente hace 100 años, al ser el negocio de la fabricación de pipas de brezo relativamente nuevo, los brezos que se podían hallar en los países mediterráneos eran de mayor calidad, al no haber la sobreexplotación actual. Que las líneas clásicas eran más respetadas y guardaban unas proporciones más armoniosas que las actuales. Que entonces la gente no coleccionaba pipas sino que eran instrumentos de fumar, por lo que se prestaba una atención más especial a que el tiro fuera lo más correcto posible para que esa pipa perdurase y fuera una buena fumadora, porque si no lo era, se fumaba sin cuidado hasta quemarla, o se lanzaba pasado el tiempo a la chimenea cuando el invierno azotaba. Relacionado con esto, se argumenta que precisamente por eso lo que nos llega hoy en día como superviviente de la época son pipas de alta graduación, de un brezo bien secado y excelente, un Gran Reserva de las pipas, por las que a menudo merece la pena pagar un precio de coleccionista.

La opinión contraria otorga su parte de razón a lo anterior, pero rebate que el brezo de ahora sea peor: al contrario, que hubiera más cantidad de brezos centenarios antes no quiere decir necesariamente que sean mejores, o que los hubieran cortado adecuadamente. Que antes al ser más instrumental el hecho de fumar en pipa se prestaba menos atención a escoger el brezo. Que aceptan que lo que nos llegue hoy en día pueden ser fumadoras excelentes, pero no necesariamente porque sean excepcionales de origen, sino porque han sido curadas a base de fumadas y fumadas durante décadas, pues es por todos sabidos que una buena pipa fumada con cuidado durante años se hará cada año mejor. Y que muchas veces hay un mito terrorífico detrás de una Dunhill del 29, por ejemplo, y que no fuma mucho mejor que una pipa de gama alta de nuestros días, si las fumáramos a ciegas. ¿A partir de cuánto pagamos un nombre y fomentamos una mitomanía absurda?

¿Quién tiene razón? Ambos y ninguno. Es un debate sin solución. Está claro que fumar en pipa no es lo que podríamos considerar una actividad masiva hoy en día, pero la producción mundial es razonablemente suficiente para abastecer el mercado. Sí, se han cepillado muchos brezos centenarios en estas décadas, pero eso sólo obliga a que haya que buscar mejor, en otros países. La riqueza se ha generalizado en comparación a, pongamos, 1950. Eso significa que los artesanos pueden elegir un mejor brezo y poner un precio superior, por lo que se hace hoy en día no tiene por qué ser inferior a lo de antes.

Pero también es cierto que las proporciones de las formas clásicas y ortodoxas tienen una finura especial en las pipas antiguas. Y que hay una magia especial en fumar en una pipa que es anterior a tu nacimiento. Pensar, “esta pipa la podría haber fumado mi padre a los 22 años, si acaso hubiera fumado en pipa“. O conseguir una pipa de tu año de nacimiento. Mírate, viniendo al mundo y ahí tienes algo físico de ese momento histórico.

Melancolía pura. Un intangible. Un tiempo perdido que no se ha vivido. Los peores. Porque no se es objetivo, no se puede tocar una diferencia burda.

Al fin y al cabo, una pipa no es un sombrero. Aunque procedan de tiempos perdidos.

Ya todo es tranquilidad y silencio en la casa, a esas horas refugio nocturno y placentero. Todos duermen.

En pocos días volverá la monotonía del trabajo  y la crianza, pasadas las celebraciones, propósitos futuros, promesas por no cumplir o cumplidas sólo a medias.

El hombre enciende su pipa.  Reflexiona.

Ha cumplido los cuarenta años, esa edad difícil de crisis, enmiendas y recuerdos.

En las volutas del  humo recuerda su vida pasada. Busca sus certezas.

Ha fundado una familia, acabó sus estudios superiores, vive holgadamente.

Su sangre y sus genes corren alegres en dos hermosos cuerpos de niña. Plantó árboles, y hasta se atrevió a emborronar el folio en blanco.

A su lado tiene una mujer que le quiere y respeta. A veces discuten como todo buen casamiento bien avenido. No le deja fumar en casa. Lo normal.

Tiene una biblioteca llena de libros aún por leer, y escasos amigos buenos con los que compartir charla y humo.

Está a mitad de su vida, si la enfermedad  y la hipoteca lo respetan.

Pero siempre se sueña con lo que pudo ser. O se deseó ser.

En los anaqueles las pipas le miran con sus ojos vacíos, preguntándole  “¿es para ti suficiente?”-

El hombre se afana, acaricia la pipa, saborea el humo, busca la eterna respuesta.

Afuera, cae la noche y el frío al comienzo del nuevo año.

Más allá de esto, somos esa clase de hombres que todavía le damos una especial significación a los ritos. La primera de ellas es esa ceremonia previa al encendido: la elección de la pipa, la elección del tabaco correspondiente, la carga, la preparación del momento, esa íntima paz que conferiremos al acto. Esta es común a todos nosotros, a esta invisible legión que no aparecemos ya por los bares y que preferimos quedarnos en la paz del hogar antes que regalar pulmonías en las terrazas a las que nos destierran estos tiempos de miseria y confrontación.

Pero también hay ritos privados.

El año pasado instauré uno, quizá el más importante. Y este año tampoco falté.

25 de diciembre. El mundo, con el pause puesto. Las calles desoladas, tramitando todavía la indigestión de la noche anterior. El cielo azul y primaveral. Preparo mi mochila con la Martín 37-09, la pipa que ya no se llama así: es la Martín Juanjo, desde que Rafa Martín me la regalara sin conocerme de nada hace ya más de dos años. Cogemos el coche y veinte minutos después estamos fuera de la ciudad, allí donde las dunas pueblan un paisaje casi lunar.

Al lugar donde cumplí la voluntad de mi padre. A verle. Es intolerable dejar que un padre pase las navidades solo, pensé el año pasado. E instauré mi rito.

El año pasado hablé con él. Llené mi mano de agua y arena, quizá tocando alguna ceniza suya sedimentada que había decidido aferrarse a esas rocas en las que tantos erizos de mar pescó y comió durante años. Le hablé y con el agua de mis manos mojé levemente su nombre tallado en la caña de la pipa.

Este año no hablé en alto. Sólo callé y encendí la pipa. Nos la fumamos juntos, yo y él en el viento. Él fumó más que yo, supongo que será el ansia de llevar dos años y medio durmiendo en la orilla del Mediterráneo sin haber catado nada de humo, decía yo, a medio camino entre la ironía y el sentimentalismo.

Pero allí fui yo a llevarle mis flores. Mis flores de humo.

Un hombre de bien recuerda a los suyos, sobre todo a quienes se fueron, pienso. Y vuelvo a decirle adiós. O quizá hola. Uno dice adiós tantas veces en la vida para luego volver a lo despedido de una u otra manera que es inevitable pensar que el continuo del espacio y el tiempo es sólo un pensamiento, un estado de ánimo. Salimos corriendo de los pueblos que se nos quedan pequeños para lanzarnos a los abismos de las capitales y de las ciudades extranjeras para acabar saludándolos como pequeños oasis de paz en épocas vacacionales. El romanticismo extraño de volver a lo que llamaste casa, sentirlo por momentos como posibilidad o certeza, y saber a la vez que no es tu casa.

Porque no la tienes.

Nuestra patria sólo es el viento. Ese con quien fumas a medias una pipa y llamas Padre.

I say goodbye too often… (Peter Broderick)

Hay que ser práctico y tirar por lo bajo: 8 pipas son las elegidas para el viaje.

De izquierda a derecha: Martín 37-09, Martín 1961, Larsen Super Grain, Santambrogio, Carsipe 1211, Les Wood CAP’09, Martín 27-09 y Martín Saler arenada.

Ahora, el otro Tourmalet que escalar: los tabacos.

I toured the light. So many foreign roads.

Preparo la maleta para afrontar un nuevo salto de país. La preparo mentalmente, claro. Ella duerme todavía en el sótano el sueño de la rutina. La dispongo en el suelo de la habitación, alineada con la ventana y el sofá, destripada, esperando el cometido.

Esperando todas las posibilidades.

En el momento de hacer una maleta, un hombre es todos los hombres.

Todas las posibilidades. Todos los yos que podríamos ser.

Pienso que podría dejar caer dentro de ella un amplio surtido de camisas y pantalones aparentes, algún jersey fino, aquello que me convierte en una persona aparentemente mayor a lo que mi pasaporte afirma. O mis vaqueros más cómodos y anchos que, combinados con esos jerseys a los que el invierno es propicio, me harán pasar desapercibido como uno más de esos postadolescentes que niegan haber rebasado los 30 mientras eligen sudaderas con capucha público objetivo apenas 18. O simplemente, podría llenar mi maleta de mis todoterreno: las camisetas negras de manga larga que admiten todas las posibilidades.

Posibilidades.

Porque habrá cosas básicas que siempre llevamos con nosotros, las más íntimas, las más imprescindibles. En mi caso, además de elegir la ropa con la que los demás podrán verme, elijo un surtido de pipas y tabacos para los 17 días que me aguardan en la península.

Y es una decisión bastante más relevante que la ropa que me llevo. Al fin y al cabo, con la edad uno puede pronosticar cuántos de estos 17 días peninsulares serán días de camisa, días de zapato, días de una espontánea y no requerida corbata.

Es mucho más difícil pronosticar un momento.

Podría ocurrir: una cena respetable de Nochebuena con dos personas enjugando una ausencia. Quizá mis dotes de entertainer a tiempo parcial surtan efecto y mi madre no mire demasiadas veces la silla vacía. Puede que disfrute de una buena copa de vino. Puede que sonría al final de la cena, satisfecha. ¿Con qué tabaco y con qué pipa celebro semejante victoria? ¿Con un 1792, recio e imperial, o con algo más dinámico y alegre como un Cairo o un Fillmore? ¿Y si no lo consigo? ¿Me inclinaré hacia la latakia, que siempre me incita a reflexionar? ¿O reservaré mi mejor latakia para cuando vaya a la orilla de la cala donde le dejé, hace ya dos años y medio?

Cada uno de esos momentos en los que encenderé una pipa será completamente diferente a los demás. Tendrá un sabor, una paz determinada. Y eso es lo que, aparentemente, debo decidir ahora.

En el momento de hacer una maleta, un hombre es todos los hombres.

Y el hombre que canta, I toured the light.

Mas por alevosía, quizá querencia, que por satisfacción y costumbre. Una y otra, satisfacción y costumbre, que muchos días no son más que in- y mal-, prefijos de mi estado anímico y mental. Y me temo que también de todo el paisanaje con el que comparto los escasos momentos de olvido, humo furtivo e ilegal y carajillo, comentando la lozanía de la camarera tras la barra o el último gol del estadio, mientras en la pantalla plana del televisor treinta pulgadas, sobre nuestras cabezas apesadumbradas y abochornadas, se escupen las noticias obscenas de corrupciones varías, incluso regias, primas de riesgo incomprensibles, suicidas, recortes galopantes y cumbres internacionales lejanas y pornográficas.

Me acompañan casi todos los días mis humildes pipas, esas fieles compañeras, y las volutas del humo prohibido, que en mi bar de todas las esquinas es furtivo e ilegal pero resistente, camino del anacronismo y la estulticia. Unas y otro ayudan el día a día, y hacen pasable jornadas y estaciones.

Los escasos parroquianos, cada vez más escasos en número y menos parroquianos en vecindad, sustituidos por inmigrantes y rostros ajenos, compartimos desgana acodados en la barra, sueños quebrados e imposibles, y miradas furtivas sobre escotes deseados y pensamientos turbios, como la vida ahora nuestra, turbia, ajena e imposible, en un baño de realidad difícil de aguantar, cuando todo ha menguado y es difícil de aprehender, trabajo, ahorros, ilusión, esperanza.

Yo acaricio mis pipas y aguanto.
Pero pienso que tal vez sea tiempo de patriotas y guillotinas.

© Gaviero

“Pensaba dejar los cigarrillos el próximo febrero, dando por suficientes 40 y muchos años de gran fumador, pero el recrudecimiento de la cruzada antitabaco justifica un ejercicio de solidaridad con quienes siguen fumando, y aspiran a ser respetados. En efecto, los reglamentos no mandan que las tiendas de alpinismo estampen en sus artículos esquelas sobre peligros de la escalada; ni imponen a la manteca y la mantequilla esquelas parejas sobre los riesgos del colesterol. Ni siquiera los concesionarios de motos y coches deportivos deben incorporar algo análogo sobre accidentes de tráfico. Vendedores y bebedores de alcohol, quizá por respeto al vino de la misa, no son molestados. Quienes usan compulsivamente pastillas de botica resultan pacientes decorosos, y quienes toman drogas ilícitas son inocentes víctimas, redimibles con tratamiento. El tabacómano y el simple usuario ocasional de tabaco, en cambio, son una especie de leprosos desobedientes, que pueden curarse con sanciones y publicidad truculenta.

Es indiscutible que el humo molesta, y que debe haber amplias zonas para no fumadores. Sólo se discute qué tamaño tendrán en cada sitio (edificios, barcos, aviones) las zonas para fumadores. Cuando algo que usa un tercio de la población recibe una centésima o milésima parte del espacio -o simplemente ninguna- oprimimos a gran número de adultos, capacitados todos ellos para exigir que las leyes no reincidan en defenderles de sí mismos. Que las leyes prohíban, o impongan, actos por nuestro propio bien dejó de ser legítimo ya en 1789, al reconocerse los Derechos del Hombre y del Ciudadano, gracias a lo cual en vez de súbditos-párvulos empezamos a ser tratados como mayores de edad autónomos. Y es llamativo que en un momento tan sensible al respeto por muy distintas minorías cunda un desprecio tan olímpico hacia la única minoría que se acerca a una mayoría del censo. Sólo se entiende, de hecho, considerando la tentación de convertir los estados de Derecho en estados terapéuticos, legisladores sobre el dolor y el placer, donde lo que antes se imponía por teológicamente puro pueda ahora imponerse por médicamente recomendable.

Con todo, la sustancia del atropello no cambia al sustituir sotanas negras por batas blancas. Si atendemos al asunto concreto, vemos enseguida que la fanfarria terapeutista disimula y deforma sus términos. En primer lugar, la nicotina estimula, seda y previene algunas enfermedades; los agentes propiamente nocivos son alquitranes derivados de asimilarla por combustión. El gendarme terapéutico ¿se ocupa acaso de promover alternativas al alquitrán? Las primeras patentes de cajetillas con una pila que calienta el tabaco a unos cien grados, hasta liberar la nicotina sin producir alquitranes, tienen más de 20 años. Esos revolucionarios inventos para inhalar selectivamente han ido siendo comprados por las grandes tabaqueras, como es lógico; pero que Philip Morris o Winston se arriesguen a poner en marcha tanto cambio pide un cambio paralelo en la actitud oficial, hoy por hoy anclada al simplismo de satanizar la nicotina.
En segundo lugar, las incoherencias del terapeutismo coactivo brillan en el hecho de que sus desvelos por la salud del fumador no incluyen informar sobre o intervenir en qué fumamos, cuando el tabaco ronda una quinta parte del contenido de cada pitillo. El resto, llamado sopa, es una receta confidencial del fabricante, cuya discrecionalidad le permite novedades como añadir tenues filamentos de fósforo al papel, para que queme más deprisa. En tercer lugar, a este generalizado trágala se añaden promesas de doblar el ya exorbitante precio de las cajetillas, como si sumir en ruina al tabacómano le resultara salutífero.

Así, los deleites unidos a fumar -que son básicamente energía y paz de espíritu-, y los inconvenientes de dejar esa costumbre -que son desasosiego, y resucitar la codicia oral del lactante- pretenden solventarse con un cuadro de castigos: no saber qué fumamos, no tener alternativas a una inhalación de ilimitados alquitranes, padecer atracos al bolsillo, sufrir discriminación social, o comulgar con falsedades (como que estaremos a salvo de cáncer pulmonar, bronquitis, arteriosclerosis e infartos evitando el tabaco). Curiosamente, el cruzado farmacológico norteamericano, que está en el origen de esta iniciativa, se niega por sistema a reducir sus emisiones de gases tóxicos firmando Kioto, sin duda porque tragar humo de modo involuntario y no selectivo es tan admisible como inadmisible resulta tragarlo de modo voluntario y selectivo.
Ante tal suma de iniquidades, un grupo tan nutrido como el tabaquista debe reclamar los mismos derechos que cualquier minoría, empezando por regular él mismo sus propios asuntos. Actos de pacífica desobediencia civil en cada país, como encender todos los días varios millones de cigarrillos a cierta hora, parecen sencillos de organizar, y prometen tanta fiesta para los rebeldes como impotente consternación en el gendarme higienista.

Moliére lo comenta ya en L’amour médecin: «el tabaco es droga de gente honrada, como el café». Reconozcamos también que en tiempos de Moliére no se había descubierto el cigarrillo, ni Hollywood había promocionado tan abrumadoramente su empleo. Doy por evidente que los ceniceros sucios despiden un olor asqueroso, que el tabacómano es una especie de manco, y que fumar muchos cigarrillos genera a la larga efectos secundarios funestos. No por ello resulta más arriesgado que conducir deprisa. Ni es más insensato que ignorar el cultivo del conocimiento, la práctica de la generosidad o prepararse cada uno para su venidera muerte. Lo arriesgado es que la ley saque los pies del tiesto, lanzándose a proteger a los ciudadanos de sí mismos, como si la sociedad civil pudiera administrarse a la manera de un parvulario.
Cuando nos atracan entregamos el botín a disgusto, conscientes de padecer una agresión. Cuando nos estafan lo damos a gusto, imaginando hacer un buen negocio. Pero es estafa, y no buen negocio, cargar con planes eugenésico-paternalistas que siempre aúnan despotismo con frivolidad. Dejar de fumar sólo cuesta tanto porque sus efectos primarios -anímicos y coreográficos- generan un placer sutil. Sin duda, haremos bien dejando de fumar compulsivamente, mientras eso no nos amargue el carácter y desemboque en efectos secundarios como obesidad, inquietud o sustitutos químicos para la sedación-estimulación que obteníamos encadenando cigarrillos. Como dijo Epicteto, “nada hay bueno ni malo salvo la voluntad humana”, y si lo olvidamos todo el horizonte se torna banal, no menos que proclive a confundir opresión con protección, estafa con benevolencia. “.

Pues eso. Lucidez se llama.

Atentamente.

Gaviero

Carsipe R2+ Samuel
Gawith’s Full Virginia Flake

Escribí esta frase hace siete meses, tras pasar ese día que los grandes almacenes tienen a bien denominar El Día del Padre. Era esa clase de día en la que uno no puede ya buscar un libro de pesca para regalar, sino sólo pensar. No tanto en quien ya se ha ido, sino en la clase de hombre que uno empieza a ser. Sobrepasada la treintena, es imposible no dar vueltas al hecho de que tu madre tuviera tu edad cuando te tuvo a ti. Y ya era tardía para esa época. Tú entras en esa edad. Ya sabes.

Y aparece una frase como esa. Ser padre. Imaginar un hijo que te regala una pipa.

Naturalmente, eso está todavía lejos, si se diera el caso. Lo sé yo y lo sabe la mujer con la que comparto mi vida. Ella, la discreta, miss no-sorpresas, se quedó con esa frase prendida en el pensamiento. Ella, que conoce mi amistad con el mejor artesano de pipas de España, apareció un día por su taller. Entre todas sus freehand, buscó una pipa especial. Una que fuera tan especial como la que podría regalarme ese hipotético hijo.

Y eligió esta maravilla: la 27-09. Una apple especialmente redonda y rotunda, en la que no escasea la madera. Una pipa de mano poderosa, que a cambio lleva un acabado delicadísimo: el rusticado piel de nutria. Imaginad un peine que milimétricamente fuera capaz de alinear la madera hasta tal punto que uno siente estar acariciando el pelo de una persona querida. La mujer. Un hijo. Esa sensación. Por eso la pipa es rotunda y ancha: para que esa sensación pese en la mano, como pesa una cabeza que duerme en nuestro regazo. Una cabeza que queremos y protegemos de una forma invisible, generando a su alrededor ese campo de fuerza llamado cariño.

Técnicamente, como todas las Martín, bien sean freehand o mecanizadas, la pipa es impecable. Un tiro de 3,8mm y un hornillo de 20mm, tiene la holgura suficiente para permitir respirar a un flake o atesorar una buena porción de cross cut. Como todavía la reservo para ocasiones muy especiales, no tiene el rodaje suficiente para comprobar su comportamiento con tabacos poderosos o latakiados: de momento, virginias de todas las añadas y calidades están pasando por ella. Sigue buscando Su Tabaco. Como tantas otras pipas.

Pero ninguna tiene el poder de sugerir tanto al tacto como esta.

Ella probablemente se sintió atraída por un tacto tan especial y diferente, y cuando la eligió no pensó en cabezas en el regazo y esa protección a través del tacto. Tal vez.

Pero como yo soy un hombre de la vieja escuela, me gusta pensar que sí. Por eso lleva su nombre.